테이블과 토템

로버트 P. 바르산티

나는 옷장 때문에 짜증을 냈습니다. 내부, 바닥에는 옷, 종이, 모자, 수영복, 그리고 이런저런 모양의 신발 50개 정도가 떠있습니다. 벽과 다양한 선반에는 더 이상 필요하지 않은 특정 도구가 들어 있는 꽃병, 접시, 접시, 카드보드 상자가 있습니다. 내 인생의 이 단계에서 자동 버블 머신이 꼭 필요한지 잘 모르겠습니다.

하지만 그 물건들은 나에게 부담을 주고, 나를 짜증나게 한다. 이 모든 항목은 해마다 더욱 복잡해지는 감정적 관심을 가지고 있습니다. 열 살짜리 아이에게 꼭 맞는 설화는 스물한 살짜리 발에는 필요하지 않을 수도 있습니다. 특히 현대의 가장 좋은 겨울에 이곳에 눈이 내릴 가능성이 낮다는 점을 고려하면 더욱 그렇습니다.

이러한 물건의 대부분은 역사상 절인되었습니다. 토템 중 하나를 만지면 눈 부츠가 필요하고 공기가 비누 거품으로 가득 차 있던 또 다른 시간으로 소환됩니다. 거품 기계를 버리거나 심지어 병원 중고품 판매점의 새 집으로 보내는 것은 어린 시절의 로렌스 웰크 생일 파티를 어떻게든 지우는 것입니다. 이제 찌르면 다시 선반에 올려 놓았습니다.

많은 사람들처럼 나도 시간의 느린 침식으로 인해 상처를 받았습니다. 아버지가 집에서 아파트, 무덤으로 옮기는 과정에서 거의 모든 가족 크리스마스 장식품이 먼지로 분쇄되었습니다. 우리는 그의 건조된 미네스트로네 봉지, 반쯤 먹은 토블론 초콜릿 바, 유리로 자른 “단단한” 사탕을 보관할 수 있었습니다. 그러나 우리의 격동적인 어린 시절을 살아남은 장식품은 모두 바람과 조류 속으로 사라졌습니다. 나이가 들고 기억력이 과해지고 나태해지면서 나는 회상을 위해 토템에 점점 더 의존하게 되었다. 그렇기 때문에 Take It Or Leave It에 작은 니트 스키 모자를 보낼 수 없는 것 같습니다.

최근에는 Noriega, Oliver North, Bel Biv Devoe 시절의 전 학생과 함께 타코를 기다렸습니다. 그의 삶은 쉽지 않았습니다. 그는 낸터킷에서 표류하여 나라 반대편에서 달라붙을 바위 몇 개를 발견했고 이제 마침내 설 수 있게 되었습니다. 그 동안 그의 어머니는 마지막 체류를 위해 아일랜드 홈으로 이사했습니다. 그는 그녀를 위해 돌아와 마침내 창고를 비웠습니다. 항공권의 저주를 받은 그는 어린 시절의 거의 모든 토템을 버리고 주머니에 챙길 수 있는 것만 가지고 돌아와야 했습니다. 그가 병원 중고품 판매점에 보낸 모든 것 중, 손으로 만든 작은 침대 옆 탁자가 그의 마음 앞 옷장에 남아 있었습니다.

고등학교 시절 수학, 역사, 영어 수업의 벽에 부딪혔을 때 그는 나무 가게에 정착했습니다. 그는 혼자가 아니었습니다. 대부분 남자인 모든 종류의 학생들은 연필이 아닌 망치를 손에 쥐고 초점을 찾았습니다. 이 모든 소년들을 위한 최종 프로젝트는 서랍이 있는 30인치 높이의 작은 테이블과 20인치x20인치 상판이었습니다. 테이블에는 적어도 한여름 밤의 꿈 공연이나 프톨레마이오스의 증명만큼 많은 에너지와 집중력이 필요했습니다.

대부분의 매력적인 교육 과제와 마찬가지로 성적은 시간과 좌절에 따라 결정됩니다. 벌어진 다리에 대해 계산을 잘못하면 다리가 흔들리고 무너져 시간, 에너지, 톱밥을 낭비하게 될 것입니다. 각 완성 단계에는 겸손과 협력이 필요했습니다. 당신은 나쁜 자아를 극복하고 신입생 필드 하키 선수가 서랍 문제를 어떻게 해결했는지 보러 가야했습니다. 큰 일을 제대로 했을 때에도 모래를 닦아야 하고, 쓸어내야 하고, 어떻게 망쳤는지 알아내야 했습니다. 학급의 모든 사람들이 당신이 어떻게 지내는지 볼 수 있었습니다. 그들의 눈은 기말고사를 담당했습니다.

그 학생은 섬 출신의 목수의 집에 들어갈 수 있고 동일한 테이블의 이전 버전을 찾을 수 있다는 것을 알고 있었습니다. 지금도 이 테이블 중 하나에는 엄마의 독서등, 치과 의사의 잡지 수집품, 지하실의 녹슨 도구 상자가 놓여 있습니다. 건축가의 형제애에 들어가고, 숙련된 장인과 장인의 환영을 받으려면 이 테이블을 만들어야 했습니다.